Chương 1: Lụa Đen Quấn Mắt
Tháng tám nóng như thiêu như đốt.
Bíp bíp bíp —!
Tiếng ve kêu chói tai hòa lẫn với tiếng còi xe hết đợt này đến đợt khác, vang vọng trên con phố đông đúc người qua lại, ánh nắng gay gắt thiêu đốt mặt đường nhựa xám nâu, hơi nóng cuồn cuộn bốc lên, cả con phố dường như đều vặn vẹo cả lại.
Dưới vài bóng râm ít ỏi bên đường, mấy thanh niên trẻ đang tụm lại một chỗ, ngậm thuốc chờ đèn đỏ.
Đột nhiên, một thanh niên trẻ đang nhả khói dường như phát hiện ra điều gì đó, khẽ ủa lên một tiếng, ánh mắt rơi vào một góc phố nào đó.
“A Nặc, cậu đang nhìn cái gì thế?” Người bạn bên cạnh cậu ta hỏi.
Chàng trai tên A Nặc ngơ ngác nhìn về phía góc phố, hồi lâu mới mở miệng, “Cậu nói xem... người mù qua đường kiểu gì?”
Người bạn sững người, chần chừ một lát rồi chậm rãi nói: “Thông thường mà nói, người mù ra ngoài đều có người trông nom, hoặc có chó dẫn đường, nếu ở thành phố hiện đại hơn thì bên đường còn có loa báo giọng nói của đèn giao thông, thật sự không được thì có lẽ có thể dựa vào âm thanh và gậy dò đường để từng chút một nhích qua?”
A Nặc lắc đầu, “Vậy nếu vừa không có ai trông nom, lại không có chó dẫn đường, cũng không có loa báo giọng nói, thậm chí đến gậy dò đường còn dùng để xách dầu đậu phộng thì sao?”
“... Cậu thấy mình hài hước lắm à?”
Người bạn đảo mắt, nhìn theo ánh mắt của A Nặc, ngay giây tiếp theo cả người liền đứng đờ ra tại chỗ.
Chỉ thấy ở phía đối diện của con đường, một thiếu niên mặc áo thun ngắn tay màu đen đang đứng đó, trên hai mắt quấn mấy vòng lụa đen dày cộp, che kín mít không lọt một tia sáng nào.
Tay trái cậu xách túi mua sắm giá rẻ chất đầy rau củ, tay phải túm lấy cây gậy dò đường đang vác trên vai, trông như đang gánh một cây đòn gánh, mà ở đầu kia của cây gậy dò đường, một can lớn dầu đậu phộng vàng óng đang lấp lánh dưới ánh mặt trời!
Lụa đen quấn mắt, gậy mù vác vai, tay trái rau củ, tay phải gánh dầu...
Khung cảnh khó tin này lập tức thu hút sự chú ý của một lượng lớn người xung quanh.
“Ê, cậu nhìn kìa, người kia kỳ lạ quá.”
“Mắt bịt nhiều vải thế kia, có nhìn thấy đường không?”
“Cậu không thấy cây gậy dò đường trong tay cậu ta à, người ta vốn là người mù mà?”
“Thời đại nào rồi, người mù cơ bản đều đeo kính râm, ai còn giữa trời nóng nực dùng lụa quấn mắt, không sợ bí à?”
“Đúng đấy, với lại cậu từng thấy người mù nào không dùng gậy dò đường để đi, ngược lại dùng để gánh đồ chưa?”
“Người trẻ bây giờ thật biết chơi.”
“...”
Tiếng ve mùa hạ cũng không át nổi tiếng xì xào bàn tán của người đi đường xung quanh, họ tò mò đánh giá thiếu niên kia, khẽ khàng thảo luận rốt cuộc cậu ta là mù thật hay mù giả, đồng thời có chút mong đợi nhìn ngọn đèn đỏ đang nhấp nháy.
Đúng lúc này, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh thiếu niên.
“Anh ơi, để em dắt anh qua đường nhé?”
Đó là một bé gái mặc đồng phục học sinh, khoảng mười hai mười ba tuổi, trên má còn vương vài giọt mồ hôi trong suốt, đôi mắt to đen láy đang lo lắng nhìn thiếu niên, thuần khiết mà đơn giản.
Thiếu niên hơi sững người, nghiêng đầu về phía bé gái, khóe miệng hiện lên một nụ cười.
“Ừm.”
Cậu treo túi rau đang xách lên tay phải, rảnh tay trái ra lau mồ hôi vào vạt áo, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ của bé gái.
Tách —!
Đèn xanh bật sáng.
Thiếu niên sải bước, cùng bé gái đi về phía đối diện của con đường.
Bé gái rất căng thẳng, ngó trái ngó phải chú ý xe cộ hai bên, bước chân cẩn thận mà rụt rè.
Còn thiếu niên kia... cậu đi rất vững.
Trong mắt mọi người, cảnh này không giống một cô bé tốt bụng dắt người mù qua đường, ngược lại giống một anh trai lớn dẫn em nhỏ qua đường hơn.
Đường cũng không rộng, chỉ mười mấy giây, hai người đã đến phía bên kia của con đường, thiếu niên nói một tiếng cảm ơn với bé gái, rồi không ngoảnh đầu lại đi về phía con hẻm vắng vẻ.
“Cậu ta không phải người mù.” A Nặc nhìn thấy cảnh này, quả quyết nói, “Cậu ta nhất định nhìn thấy được.”
Một thanh niên trẻ sau lưng A Nặc một tay chống cằm, ra vẻ suy tư, sau đó như nghĩ ra điều gì, bừng tỉnh hiểu ra nói:
“Tớ hiểu rồi, cậu ta đang cosplay thầy tu mù!”
Chát —!
Một cái tát giòn giã vỗ thẳng lên gáy cậu ta, A Nặc chửi ầm lên: “Đồ vô dụng, suốt ngày chỉ biết chơi game, ai rảnh rỗi không có việc gì làm lại ra giữa đường lớn cosplay thầy tu mù? Không cần mạng nữa à?”
Khựng hai giây, A Nặc lẩm bẩm bổ sung thêm một câu: “Hơn nữa... miếng vải che mắt của thầy tu mù là màu đỏ, cosplay thế này cũng chẳng giống.”
“A Nặc, cậu còn nói tớ...”
“Im miệng.”
“Ồ.”
Ngay lúc hai người đang cãi nhau, một người trẻ tuổi vẫn luôn im lặng đứng bên cạnh nhìn theo bóng lưng thiếu niên rời đi, khẽ nhíu mày.
“Sao thế?” A Nặc chú ý tới ánh mắt của cậu ta.
“Tớ biết cậu ta.”
“Biết cậu ta?”
“Đúng.” Người trẻ tuổi gật đầu, “Lúc em họ tớ còn học tiểu học, nghe nói trường của nó có một học sinh gặp sự cố, mắt có vấn đề, chỉ có thể dùng lụa đen quấn mắt, nghe nói còn có vấn đề về tinh thần...”
“Vấn đề tinh thần?” A Nặc sững người, nhớ lại kỹ tình huống vừa rồi, “Tớ thấy hình như không có vấn đề gì.”
“Đó đều là chuyện của mười năm trước rồi, nói không chừng người ta đã khỏi hẳn, có điều lúc đó chuyện hình như ầm ĩ khá lớn, không mấy ngày học sinh đó đã thôi học, nghe nói sau này chuyển đến trường đặc biệt dành cho người mù.”
Đúng lúc này, một người khác hào hứng chen vào: “Nói đi, rốt cuộc là sự cố gì? Vậy mà có thể khiến người ta vừa mù vừa có vấn đề tinh thần, không phải là gặp ma đấy chứ?”
“Không biết.” Cậu ta dừng một chút, “Có điều... nghe nói là chuyện còn vô lý hơn thế.”
“Là người khổ mệnh.” A Nặc thở dài, “Cậu ta tên gì?”
“Hình như tên là, Lâm... Lâm... Lâm Thất Dạ?”
...
Trong ánh chiều tà, Lâm Thất Dạ đẩy cửa ra.
Gần như ngay lập tức, mùi thức ăn từ trong nhà liền chui vào mũi cậu, cậu hít hít, nuốt một ngụm nước bọt, xách đồ đi vào trong nhà.
Két —!
Cánh cửa cũ kỹ phát ra tiếng kêu chói tai, át cả tiếng xào nấu truyền ra từ nhà bếp, một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp ra, nhìn thấy Lâm Thất Dạ xách túi lớn túi nhỏ, kinh ngạc kêu lên một tiếng, vội vàng bước lên.
“Tiểu Thất, sao cháu lại một lần xách nhiều đồ về thế?” Người phụ nữ hai tay chà chà lên tạp dề, vội giúp Lâm Thất Dạ đỡ lấy đồ, lải nhải nói.
“Can dầu đậu phộng to thế này? Đứa nhỏ này, có phải lại tiêu bừa tiền trợ cấp của nhà nước không?”
“Dì, tiền trợ cấp nhà nước cho người khuyết tật vốn là để sinh hoạt, cháu dùng để mua dầu là dùng đúng chỗ.” Lâm Thất Dạ cười nói.
“Nói bậy, tiền đó là để dành cho cháu học đại học, sao có thể tiêu bừa, dì nói cho cháu biết nhé, tiền dì đi làm kiếm được thật ra đủ nuôi ba người chúng ta rồi, tự cháu đừng móc tiền bừa.”
Dì dùng tay nhẹ nhàng lau kỹ lên can dầu, vẻ mặt có chút xót, lẩm bẩm nhỏ: “Can dầu to thế này, còn là hàng có thương hiệu... phải tốn không ít tiền nhỉ?”
Còn chưa đợi Lâm Thất Dạ nói gì, Dì đột nhiên phản ứng lại.
“Không đúng... nhiều đồ thế này, cháu mang về kiểu gì?”
“Ồ, trên đường gặp được mấy người tốt bụng, giúp cháu mang về.” Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói.
“Tốt, tốt quá, xem ra trong xã hội vẫn là người tốt nhiều... cháu có cảm ơn người ta đàng hoàng không?”
“Cảm ơn rồi.” Lâm Thất Dạ chuyển chủ đề, “Dì, A Tấn đâu?”
“Nó đang viết bài tập ở ban công... đúng rồi, năm nay bác sĩ bên Bệnh Viện Tâm Thần đến tái khám định kỳ đang nghỉ trong phòng đấy, cháu đi để bác sĩ khám cho, Dì đi nấu cơm trước, xong sẽ gọi các cháu.”
Bước chân của Lâm Thất Dạ hơi khựng lại, ồ một tiếng, xoay người đi về phía phòng ngủ.
...
“Chào cậu, tôi là bác sĩ của Bệnh Viện Tâm Thần Ánh Dương, tôi họ Lý.”
Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào, người đàn ông trẻ đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong phòng ngủ đứng dậy, ôn hòa mở miệng, trên mặt anh ta đeo một cặp Kính Gọng Đen to, trông rất thư sinh.
Lâm Thất Dạ có chút ngạc nhiên nhướng mày, “Trước đây không phải đều là Bác sĩ Hàn đến sao?”
“Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được thăng lên phó viện trưởng rồi.” Bác sĩ Lý cười cười, trong mắt hiện lên chút ngưỡng mộ.
Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, ồ một tiếng.
Cũng phải, Bác sĩ Hàn đã lớn tuổi, y thuật lại cao siêu, thăng lên phó viện trưởng cũng không khiến cậu bất ngờ, đổi một bác sĩ trẻ đến tái khám định kỳ cho mình cũng là đương nhiên.
Thấy Lâm Thất Dạ ngồi xuống, Bác sĩ Lý hắng giọng, từ trong túi lấy ra một xấp hồ sơ bệnh án.
“Ngại quá, vì tôi cũng mới đến, còn chưa hiểu rõ tình hình của cậu, tôi tìm hiểu đơn giản trước đã nhé.” Bác sĩ Lý có chút áy náy mở miệng.
Lâm Thất Dạ gật đầu.
“Tên là... Lâm Thất Dạ?”
“Đúng.”
“Năm nay mười bảy tuổi.”
“Đúng.”
“Ừm... trên bệnh án nói, cậu bị mù hai mắt từ mười năm trước, đồng thời vì một số vấn đề nên được đưa đến bệnh viện của chúng tôi?”
“Đúng.”
Bác sĩ Lý trầm ngâm hồi lâu, “Cậu có từng đổi tên không?”
“... Không, sao lại hỏi vậy?” Lâm Thất Dạ sững người.
Bác sĩ Lý có chút ngượng ngùng gãi đầu, “Khụ khụ... xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi.”
Anh ta đưa tay ra, chỉ vào tuổi trên bệnh án, lại chỉ vào ba chữ mười năm trước, “Cậu xem, cậu bị mù từ mười năm trước, lúc đó cậu vừa tròn bảy tuổi, tên cậu lại vừa hay là Lâm Thất Dạ, nên tôi tưởng cậu đổi tên sau khi bị mù...”
Lâm Thất Dạ im lặng hồi lâu, lắc đầu nói: “Không... tôi chưa bao giờ đổi tên, trước khi tôi sinh ra, bố mẹ tôi đã đặt cho tôi cái tên Lâm Thất Dạ rồi.”
“Vậy thật đúng là trùng... khụ khụ” Bác sĩ Lý nói được nửa câu, liền ý thức được không lịch sự lắm, kịp thời ngậm miệng lại.
“Trùng hợp thật.” Lâm Thất Dạ nhạt giọng nói, “Đúng là trùng hợp thật.”
Bác sĩ Lý có chút lúng túng, có điều anh ta rất nhanh đã chuyển chủ đề, “Ừm... trên bệnh án dường như không kể chi tiết về vụ tai nạn dẫn đến cậu bị mù và tinh thần thất thường, nếu tiện thì có thể kể cho tôi nghe không?”
Lâm Thất Dạ còn chưa mở miệng, Bác sĩ Lý vội bổ sung: “Không phải cố ý mạo phạm, hiểu bệnh nhân nhiều hơn, mới có thể điều trị tốt hơn cho họ, đương nhiên, nếu cậu không muốn nói thì tôi cũng sẽ không ép.”
Lâm Thất Dạ lặng lẽ ngồi đó, dưới dải lụa đen, đôi mắt kia dường như đang nhìn Bác sĩ Lý.
Hồi lâu sau, cậu chậm rãi mở miệng:
“Không có gì không thể nói... chỉ là, anh chưa chắc đã tin, thậm chí anh còn có thể bắt tôi về lại Bệnh Viện Tâm Thần.”
“Không không không, đừng xác định quan hệ của chúng ta là bác sĩ và bệnh nhân, đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè, sẽ không đến bước đó đâu.” Bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật nói, “Cho dù cậu nói với tôi cậu bị Thái Thượng Lão Quân lôi vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin.”
Lâm Thất Dạ im lặng một lát, khẽ gật đầu.
“Hồi nhỏ, tôi thích thiên văn.”
“Ừm, rồi sao nữa?”
“Hôm đó buổi tối, tôi nằm trên mái hiên nhà cũ ngắm mặt trăng.”
“Cậu đã thấy gì? Thỏ ngọc à?” Bác sĩ Lý cười nói.
Lâm Thất Dạ lắc đầu, câu nói tiếp theo của cậu trực tiếp khiến nụ cười của Bác sĩ Lý cứng đờ trên mặt.
“Không, tôi đã thấy một Thiên Sứ.” Lâm Thất Dạ nghiêm túc mở miệng, hai tay còn khoa tay trước người.
“Một Sí Thiên Sứ bao phủ trong ánh hào quang màu vàng, mọc sáu chiếc cánh trắng.”